我在天子腳下撿了一個瘦巴巴的小嬰兒。

 

一碗碗醇香的豆漿喂下去，狸貓大點的孩子被我養成了福娃娃。

 

孩子五歲那年，一位貴公子打馬尋上了我的豆腐攤，他恭敬地喚我娘娘，還稱福兒為公主。

 

我擰緊眉，直言自己並非娘娘，他定是找錯了人。

 

不想福兒卻眼巴巴地望向我：「娘，可我真的是公主呀。」

 

1

 

撿到福兒那年，我十六。

 

清早去河邊打水磨豆子，意外從野狗嘴下救了一個小嬰兒。

 

Advertisement

狸貓大的一隻蜷在錦緞的襁褓裡，不吵也不鬧。

 

我扒開包裹她的小被子，裡頭隻有一根褪了色的鎏金簪子。

 

我四處望了望，周邊沒半個人影。

 

又想此時正值深秋，山上的野獸到處覓食。

 

把剛出娘胎的孩子丟在這，橫豎也是盼著她S。

 

我將孩子放在木桶裡，挑著擔子就回了村。

 

沿著路，我先去找了村正，問他這事該怎麼辦。

 

村正連連擺手，說如今戰事剛休，誰知這孩子的來路，要我哪裡拾的放哪裡去。

 

我沒應話，挑著擔子扭頭就走。

 

拐進胡同，我又去敲族老的門。

 

好半晌，裡頭才傳出一陣劇烈的咳嗽聲。

 

族老往我桶裡看了又看，方才瞪著眼睛問我：「你不是來送豆腐的？」

 

我搖搖頭，同他說今兒個沒豆腐，但有個孩子，他要不要。

 

族老跺跺腳：「沒豆腐你吵我睡覺作甚？」

 

吭哧吭哧轉身就閉緊了門。

 

我扇扇木板帶起的灰，不怪人心不古，亂世初平，沒人願白搭一個麻煩。

 

「孩子啊孩子。」

 

我低頭摸摸她的瘦巴巴的小臉：「你的爹是誰，娘在哪兒？但凡有個地兒，我也好送你回家。」

 

小小的孩兒不會說，隻會笑，拽著我的手指就往嘴裡放。

 

鄰居周嬸哎喲一聲走上前，雙眼露出探究：「阿迎，你從哪裡撿了個娃娃？」

 

我站起身、抬起桶，轉身就往家裡走。

 

周嬸嘴碎，她嘴裡能把黑的說成白，白的變成粉，我不願和她說。

 

回到家，我把孩子放到炕上，掀起簾子去了西屋。

 

早上的豆漿拿布細細篩了，再小火熱一遍，我盛進白碗，端著一勺勺喂給她。

 

周嬸還趴在窗前朝裡看：「何家丫，你爛好心，小心禍事沾你身！」

 

我拍拍手，大黃從門口龇牙咧嘴：「汪！汪！汪！」

 

「再多嘴，狗咬你腿。」

 

趁周嬸被嚇跑，我急忙去關了門。

 

2

 

小孩兒吃飽了肚，吱吱呀呀舞著手。

 

大黃對她很喜歡，圍著炕邊轉不停。

 

我翻出自己的舊衣，洗洗剪剪做尿布。

 

孩子約莫三四個月，不會爬不會翻，卻會笑。

 

一雙圓溜溜的眼睛瞅著你，咯咯笑半天。

 

我忙著她的衣物，誤了出攤的時間。

 

街坊有人來尋我，問我今日還賣不賣豆。

 

進了屋，她愣了神，炕頭中間有個孩。

 

「你生的？」

 

阿翠姨張大了嘴：「怎不見你顯懷？」

 

我搖頭，老老實實託了底。

 

阿翠姨嘆口氣，直言這是作孽。

 

「好在你日日賣豆腐。」她拍拍腿，「想來旁人也不會空口白牙亂說你。」

 

我拿出豆腐過了秤：「門口有小蔥，翠姨摘點拌豆腐，又鮮又嫩，能甜嘴。」

 

阿翠姨道了謝，拎著籃子出了門。

 

我抱起孩，輕輕蹭蹭她的臉。

 

「丫啊丫，若跟我，你想不想？」

 

我起鍋，大黃叼柴，溫點熱水給孩洗澡。

 

她舒舒服服躺在盆裡，雙手雙腳撲騰個不停。

 

大黃被弄了一身水，興奮得直晃尾。

 

忙了一日，我肚子也聽了響。

 

我下油煎了塊嫩豆腐，配上玉米餅，一口一個香。

 

外頭不知不覺打了更。

 

我給孩子擦幹身，抱到暖和被裡，在一旁點了油燈，打算給她做身棉衣。

 

做著做著眯了眼。

 

醒來時腳邊窩著一團軟。

 

小小的孩睡得香，直往我身邊拱。

 

我摸摸她的頭。

 

感慨家裡終於多了個人，大黃終於有了伴。

 

3

 

第二日我早起煮豆漿。

 

隔壁春花來叩門：「迎妹妹，聽說你撿了個小孩？」

 

她捧著半包白糖，踮著小腳進了屋，看著小孩兒直咧嘴：「她可真好看，又白又滑，就是太瘦了。」

 

春花抱起小孩兒，小心翼翼拿臉去貼她。

 

「我的閨女要還在，想來也該這麼大。」

 

春花的閨女生來就沒了氣，她哭了三天三夜，才勉強撐過來。

 

「你的糖太貴重。」

 

我推回去，不肯要。

 

這是她小月後娘家老媽送來的，平日裡饞了餓了，頂多捻起一粒嘗個味。

 

「你拿著！」

 

她推回來，又從懷裡拿出一塊碎花布：「天涼，你給孩子做身衣。」

 

我沒再讓。

 

她念著自己的女兒，心裡有苦，我得讓她有地訴。

 

「周嬸吆喝得滿大街都知道。」

 

春花親親孩的臉，問我：「這孩子，你日後打算怎麼辦？」

 

我搬起石頭壓住缸，等著鍋裡出豆腐。

 

怎麼辦？

 

不知道。

 

我五歲S了爹，十歲沒了娘，上無兄姐，下無弟妹。

 

浮草一般的人，從來不敢想日後。

 

「要不？」

 

春花咬咬牙，鼓足勇氣朝我開口：「你給我？」

 

她豎起三根指：「我保證對她好，當親女兒一般待。」

 

我心口一突，遲疑了。

 

「好不好？」

 

春花一字一句說得懇切：「你還未出嫁，養個孩兒算個啥？」

 

「我家有肥豬，不愁她長肉。」

 

「好妹妹，求你可憐我。」

 

4

 

孩子到底被抱走。

 

大黃氣得衝我汪汪叫。

 

我推著磨，不知自己對與錯。

 

春花嫁了人，有個孩子名正言順，日後也不會被人議論。

 

可我卻不同。

 

把圓滾滾的豆子放進磨孔，我頭一回失了神。

 

大黃還在叫。

 

我難受，它也跟著躁。

 

「別叫！」

 

我彎下腰，對它說：「孩跟著春花嫂和大奎哥，比跟著咱倆好。」

 

我嘆口氣，想起孩軟乎乎的小手小腳。

 

「我做不了她娘，你當不了她母，不能害了孩。」

 

大黃聽懂了，它低下頭，嗚嗚地叫著，不知是傷心要不回孩，還是它一條狗做不了孩的母親。

 

我推著車子去了集，不是我自誇，方圓百裡，豆腐人家無其數，但唯我做的豆腐最細膩，香氣四溢，聞著就讓人唇齒生香。

 

可今日，人不同。

 

叔嬸個個問我的孩。

 

我低著頭，隻想安安生生賣豆腐。

 

「好阿迎，買你豆腐聽個趣，女娃娃，她打哪來？」

 

「做豆腐活計苦，養個女娃多費錢？」

 

我手不抖，心不亂，悠悠抬起秤與砣。

 

「再多嘴，三文的豆腐我加五分！」

 

「誰先來？」

 

人人都乖乖閉上了嘴。

 

等到太陽落山，我摸著黑牽著黃，挨到家門口才發現春花早就等在外。

 

「孩！」

 

我跑上前，接過她懷裡的孩。

 

「咋回事？」

 

我問她。

 

春花低著頭，邊說邊落淚：「婆婆不許我和大奎養，她說我還年輕，日後定能生，何苦非養個不知來歷的孩。」

 

大黃汪汪叫。

 

「對不住迎妹妹。」

 

春花抹把眼淚：「這孩子我還給你，我先走了。」

 

我看著她的背影，不知該說些啥。

 

「孩。」我摸摸懷中人的小腦瓜，「咱不怕。」

 

「從今以後我當你娘。」

 

大黃樂得直跳腳。

 

懷裡的孩兒直蹬腿。

 

「娘給你起個名。」

 

秋風卷動著門上的福字，哗哗作響。

 

「就叫福，小名小福兒，大名何秋福。」

 

秋是娘撿到你的日子。

 

福是娘對你日後的期盼。

 

眼睛被風吹起了淚。

 

從今以後，咱們一家都有福。

 

5

 

有了小福兒，我覺得日子也有了生氣。

 

早起做豆腐，我和大黃的力氣像是用也用不完。

 

做完豆腐我們就去走街串巷擺攤子，我推著車，帶著豆腐和小福兒，大黃跟在身後，搖搖晃晃像老爺。

 

街坊剛開始還議論，說我養個丫頭不是事。

 

出了力還壞了名聲，不如早早丟出去。

 

每每他們這樣說，肥壯的大黃就追著他們一路叫。

 

漸漸地，再沒人敢多嘴。

 

小福兒跟著我風吹日曬，本應是吃盡了苦，但一碗碗豆漿喂下去，一塊塊嫩豆腐吃下去後，她卻被養得日漸白胖。

 

別人買豆腐，她小小的手就抓住銅板，生怕人家忘給錢。

 

然後再轉過身，小臉朝向我，咿咿呀呀地說：「錢。」

 

阿翠姨打趣我：「阿迎，你哪是養了個閨女，這分明是錢匣子，一分一釐都丟不掉！」

 

小福兒揮著手，眯著眼睛咯咯笑。

 

「這孩子，打小愛笑。」

 

阿翠姨捧起她的臉親一口：「眉間還帶著一枚紅胎記，果然是個福娃娃。」

 

就連平日看人不順眼的周嬸，在看見小福兒時也忍不住彎了唇。

 

「好孩子，真是個好孩子。」

 

「當初一見她我就知道這孩子乖巧又聰明。」

 

大黃龇牙：「汪！」

 

她買了豆腐卻不肯走，非要小福兒對她笑幾聲才肯離開。

 

十幾裡路過完，豆腐也被賣得一幹二淨。

 

我推著車子，帶著吃得飽飽的小福兒，歡歡樂樂往回走。

 

地上的影子悠悠長，樹影輕輕搖。

 

「娘！」

 

八個半月的小福兒脆生生喊了我一聲。

 

「娘！」

 

小福兒又喊，她回頭彎著眼睛對我笑：「娘！」

 

我一聲聲地應著。

 

冬去春來，我的小福兒也長大了。

 

6

 

小福兒五歲時，靠賣豆腐攢了一筆錢，我在鎮上租了個攤位，免了來去折騰的麻煩。

 

大黃漸漸上了年紀，不愛動彈。

 

每每我擺攤賣豆腐，它就乖乖地躺在一旁，充當小福兒的小凳子。

 

「娘。」

 

小福兒拿著手中的小人書，看我有了空闲，便來纏著我：「娘，我的那枚簪子呢？」

 

我將大塊的豆腐切整齊，一塊塊碼在蓋子上。

 

接著隨口應她：「娘給你收著呢。」

 

小福兒「哦」了一聲，又嗒嗒嗒跑去看書去了。

 

「娘，簪子是你給我買的嗎？」

 

我數著銅板，不敢分神。

 

小福兒還想問什麼，剛跑到我跟前，就見攤位前來了一位騎馬的貴公子。

 

我連忙將銅板藏在掌心，靜靜打量著眼前人。

 

他衣著錦袍，頭戴冠玉，氣質非凡。

 

不像平常來買豆腐的客人。

 

但又看他直直地停在我的攤前，便試探性地開口：「公子可要買塊豆腐？」

 

來人翻身下馬，恭敬地向我行了一禮：「屬下見過娘娘！」

 

我一怔，下意識後退了半步。

 

「陛下苦尋娘娘和公主多年，還請娘娘帶公主隨屬下回宮。」

 

「什麼？」

 

我驚得銅板都散了一地，連連擺手：「你定是認錯人了，我家世代賣豆腐，我可不是什麼娘娘。」

 

話音剛落，一旁的小福兒就拉住我的裙擺，她糯聲糯氣地對著我說：「娘，可我真的是公主呀。」

 

7

 

我一把捂住小福兒的嘴。

 

什麼公主娘娘，那分明是話本裡才有的人物。

 

「小孩子不懂。」

 

我訕訕笑著：「順口玩笑的話，貴人莫怪。」

 

貴公子拱拱手，溫聲探問：「娘娘，您真的不記得了嗎？」

 

記得什麼？

 

貴公子款步上前，從懷中拿出一幅畫像：「陛下畫中的人，與您可是一模一樣。」

 

我瞧一眼，慌了神。

 

千面的荷花萬面的柳，世間怎會有如此相似的人？

 

可我生在甜水村，長在荷花巷，十九歲之前從未出過遠門，又怎會是他口中的娘娘？

 

見我躊躇，小福兒眼巴巴地抓住我的手：「娘，我餓了，咱們家去好不好？」

 

那貴公子還欲上前，睡醒的大黃嗷嗷直起了腰。