我是村裡唯一的獨生女。

 

同學很羨慕：你一定備受寵愛。

 

可他們不知道，我這個獨生女其實是偷來的。

 

01

 

我本來有個小我兩歲的弟弟。

 

90 年代那會，鄉下計劃生育正是嚴格。

 

媽媽生下弟弟後很快就被婦女主任「請」去結扎。

 

然而天有不測風雲，弟弟七個月時，被一場高燒帶走了生命。

 

Advertisement

奶奶每次提到這件事，就對媽媽破口大罵。

 

怪她沒看好孩子，斷了田家的根。

 

媽媽隻是低著頭掉眼淚，從不在人前反駁。

 

隻是偶爾夜深，她會輕輕說：「你弟弟本來應該沒事的，你奶說發燒捂一身汗就好了。」

 

「大熱的天，非要給他蓋一床十斤重的厚棉被。」

 

「你那時候還小不記事，小幺真的很乖，三個月就能睡整覺了。」

 

村裡規矩：男孩滿周歲，請族裡有文化的人取名。

 

弟弟夭折，所以連個正經名字都沒有。

 

奶奶脾氣差，成天罵人。

 

罵媽媽是喪門星，罵小嬸是下不出蛋的雞。

 

直到我十歲那年，生了三個女兒的小嬸東躲西藏，總算生下了兒子。

 

作為家族裡唯一的男丁，堂弟得到了最高規格的寵愛。

 

奶奶從我家捉走兩隻下蛋的老母雞，給小嬸補身體。

 

從前跟媽媽同病相憐的小嬸，一朝翻身了。

 

拉著媽媽的手：「男娃就是難帶，夜裡哭個不停，我就沒睡過整覺。」

 

「以前小幺也這樣不？」

 

奶奶端著雞湯進來，冷嗤：「她把小幺都養S了，你問她也不嫌晦氣。」

 

媽媽的臉色本來就不好，聽了這話更是煞白一片。

 

我見不得她這樣，反駁道：「奶奶，當時你要不給弟弟蓋厚棉被，或許他還好好活著呢。」

 

「為什麼要把所有的錯都推給媽媽？」

 

02

 

奶奶大怒，放下雞湯抬手甩我一巴掌。

 

「你個小雜種，誰教你的，敢這麼跟我說話！」

 

她是幹活的一把好手，力氣很大。

 

我被甩得腦瓜子嗡嗡的，臉瞬間就腫了起來。

 

媽媽一把將我拽住護在身後，奶奶從門後拿了掃把鋪天蓋地抽，嘴裡罵個不停。

 

堂弟嚇得嗷嗷哭。

 

小嬸發了脾氣：「好不容易哄睡著了，你們這是幹什麼，要打出去打！」

 

正是混亂間，爸爸回來了。

 

他臉色通紅，渾身酒氣。

 

我拽著媽媽躲在他身後。

 

奶奶一把鼻涕一把淚控訴：「你現在有了老婆孩子，不把我這個老娘放在眼裡了，我一把屎一把尿把你們幾個拉扯大，我多不容易……」

 

爸爸將我拎起，一腳踢在我的膝蓋窩。

 

我猝不及防，膝蓋狠狠砸在地上。

 

他吼道：「你皮痒是不是？連你奶奶也敢頂撞！」

 

他接過奶奶手裡的掃把要往我背上抽。

 

奶奶得意地笑了。

 

她一直是這樣，裝可憐提過往。

 

爸爸愚孝，媽媽經常受委屈。

 

媽媽衝過來護住我，哀求：「她還小，不懂事……」

 

我SS瞪著爸爸，眼淚不受控制淌下來，吼道：「弟弟S了，難道是媽媽一個人的責任嗎？」

 

「我是你女兒，媽媽是你堂客，你就不能有一次，站在我們這邊嗎？」

 

爸爸舉著掃把的手微微發抖。

 

奶奶見狀，一屁股坐在地上開始幹嚎：「我的命怎麼這麼苦啊……」

 

爸爸的掃把，最終還是落在了我和媽媽身上。

 

回家後，媽媽在屋裡給我抹紅花油。

 

爸爸站在門口，訓斥著：「她畢竟是我媽，你看你都把甜甜教成什麼沒大沒小的樣了。」

 

我張嘴要頂回去。

 

媽媽拽我的衣服，輕輕搖頭。

 

她眼眶紅紅的，低聲說：「沒用的，別說了。」

 

一個女人，要失望多少次，才會連一個字的辯駁都不想說呢？

 

堂弟出生後，奶奶的心偏到了屁眼裡。

 

奶奶把媽媽正月裡砍的柴火，一筐筐地運到小嬸家。

 

把媽媽種的還沒熟的花生，拔了一大片，去給小嬸燉湯催奶。

 

從我家的雞窩摸蛋給大孫子補身體。

 

城裡的姑姑回家，買了很多肉包子。

 

上鍋一蒸，香氣四溢。

 

奶奶給了小嬸好些個，看到我經過她家院子，「嘭」地一下關上了窗戶。

 

生怕我去討吃。

 

我有點饞，還有點難過。

 

媽媽知道後，步行五公裡去鎮上，天黑了才回來。

 

從懷裡摸出兩個包子。

 

「肉包子賣完了，隻剩糖包子，還是熱的，快吃吧！」

 

那時家裡真窮，但媽媽總是盡她所能來愛我。

 

奶奶如此過分，媽媽偶有抱怨，爸爸總說：「都是小事，你不要斤斤計較。」

 

可這樣無數的小事疊起來，足以將人傷得千瘡百孔。

 

後來早稻種下後，奶奶得寸進尺。

 

提出要用小嬸家的兩畝薄田，換我家兩畝良田。

 

「你弟家人口多，現在又有了田家唯一的孫子，你當哥哥的，要讓著點。」

 

03

 

爸爸抽完小嬸遞來的一根白沙煙，不顧媽媽的反對，點頭同意了。

 

那天下午，我陪媽媽去村支書家給外婆打電話。

 

媽媽用我聽不懂的海南方言，跟那頭的外婆舅舅不知說了什麼。

 

說著說著她眼眶就紅了。

 

村支書本來坐在堂屋抽煙，見狀站起來，拉著我到外面地坪裡。

 

隔著薄薄的門板，我聽到媽媽低低的嗚咽聲。

 

老支書一邊抽煙一邊嘆氣：「你媽媽這樣的勤快媳婦，你爸和你奶都不知道珍惜。」

 

「甜甜，你要懂事點，曉得不？」

 

我那時真的好想快點長大。

 

長大了，就可以保護媽媽。

 

電話也沒打多久。

 

那時電話費很貴，媽媽不舍得。

 

她出來時，眼淚已經擦幹，從口袋裡摸出早就準備好的五塊錢，堅持塞給了村支書。

 

那天傍晚，我經過奶奶屋子時，聽到老支書在勸她：「小虞多好的兒媳婦，你也莫做得太過分。」

 

奶奶不以為意：「她娘家那麼遠，難道還能跑到哪裡去？」

 

「又沒要她的命，你莫管我們家裡闲事咯……」

 

爸爸是在海南當兵時認識的媽媽。

 

他承諾會好好對媽媽，媽媽才不顧家人反對，遠嫁湖南。

 

最後卻是這般結果。

 

農闲時，爸爸會出門賣茶葉。

 

從各家各戶收了散茶，然後去隔壁不產茶的縣市裡賣。

 

不過次次都是賠本，有一年媽媽賣了兩頭大肥豬給他當本錢。

 

兩個月後他回來，除了十斤快發霉的茶葉，兜裡隻掏出了一百塊錢。

 

媽媽便不再指望他了。

 

我念初中後，鎮上開了個茶葉廠。

 

媽媽去堵了廠長五六次，最後進廠當了女工。

 

茶葉廠就開在我們初中旁邊。

 

早上媽媽騎著自行車，載著我一起去上學。

 

中午茶葉廠管飯，媽媽打好菜在學校門口等我。

 

學校食堂是可以自己帶米過去換飯票的。

 

我從食堂打好飯，跟媽媽一起坐在大樟樹下分吃她的菜。

 

那時過日子，都是能省則省。

 

媽媽總把肉絲挑給我：「你吃，我不愛吃肉。」

 

茶葉廠清明前到端午最是忙碌，總是要加班到很晚。

 

那時加班就管一頓晚飯，象徵性地一晚上發五塊錢。

 

有時候弄到十一二點才下班，我在門衛室等得都睡著了。

 

每每到家後，滿院子都是雞糞，廚房的大鍋裡堆滿了沒有洗的碗。

 

爸爸換下來的髒衣服扔得到處都是。

 

若是不小心吵醒了爸爸，必然會招來他一頓臭罵。

 

04

 

「婆娘，我還以為你S在外面了，你看看家裡亂成什麼樣了！」

 

你看看。

 

這就是男人。

 

哪怕他躺在家裡一分錢都不掙，依然認為家務都是女人的責任。

 

初中我交了新朋友——胡梅。

 

她成績好，性格也很開朗。

 

有段時間，她突然神色鬱鬱。

 

我追問之下，她告訴我：「我爸媽離婚了，我勸的。」

 

「我爸一喝醉就打她，醒了就哭著道歉，反反復復，我媽身上一塊好肉都沒有。」

 

我當時很震驚。

 

因為那時在鄉下，家家都有難念的經，每戶人家都是磕磕碰碰地過一輩子。

 

是鮮少離婚的。

 

夕陽西下，逆光的胡梅臉上一片陰影。

 

「我媽已經走了。」

 

「那你以後怎麼辦？」

 

她笑了：「什麼怎麼辦？難道我還能餓S？」

 

「我趕我媽走的。」她頭低下來，聲音有點發顫，「我盼著她走，不然這樣打下去，她活不下去的。」

 

幹了一年多，媽媽嚴防S守，存了一筆錢。

 

四千塊。

 

那天爸爸出去喝酒，媽媽坐在五瓦的白熾燈下，反反復復數了三遍。

 

「有了這筆錢，我總算可以回去看看你外婆了。」

 

因是遠嫁，家裡又窮。

 

媽媽已經快十年沒回過娘家了。

 

昏黃的燈光，照出她眸底的期待。

 

「下個月回，到時候廠裡能請到假，而且荔枝、芒果、菠蘿蜜都熟了……」

 

「菠蘿蜜你小時候吃過，估計不記得了，那個肉好吃，籽煮熟了就跟紅薯差不多，也好吃……」

 

「你外婆總說，我再不回去看看她，她就等不到我了。」

 

說著說著，媽媽的眼就紅了。

 

那一個月，她情緒激昂，走路帶風。

 

我從來沒有在她臉上見過這麼多笑。

 

她買了很多種子，曬了好幾包幹貨，難得買了一身新衣，還花錢理了發。

 

奶奶對此很不滿，成日裡罵罵咧咧，指桑罵槐。

 

「建家，你家碗筷還在不，冒被你堂客搬空噻？」

 

媽媽假裝聽不見。

 

很快，到了出發前夜。

 

媽媽已經把行李都收拾好了。

 

她去床板下摸自己藏起來的錢。

 

摸著摸著，她的臉色變了。

 

錢不見了！

 

我陪著她把床上的褥子稻草板子全掀過來，仔仔細細找了一遍又一遍。

 

媽媽哭了：「我明明放在這裡的，怎麼就不見了？」

 

「家裡進賊了？」

 

我想到之前爸爸出門時，鼓囊囊的褲子口袋。

 

拽著媽媽出了門。

 

經過小嬸家時，聽到奶奶咬牙切齒的聲音：「你堂客居然藏了這麼多錢。」

 

「都準備帶回娘家啊？」

 

「沒良心的婆娘，喂不熟的白眼狼，白給她吃那麼多年飯！」

 

我們衝進屋，老太婆手裡捏著一沓錢。

 

那四千塊，我陪媽媽數過無數次，每一張的模樣，我都能清晰地記得。

 

老太婆將錢往褲兜裡一塞，兇巴巴道：「搞麼子？」

 

「這是田家的錢，你還想帶回虞家？做夢！」

 

「一分錢都不會給你！」

 

05

 

媽媽上前想去搶，爸爸一把抓住了她胳膊。

 

她眼眶通紅，渾身發抖：「建家，我票都買好了，也跟媽說好了要回去。」

 

「這錢你先給我，以後我發的工資都給你行不？」

 

「你知道我媽身體不好，這些年我也沒給她拿過錢……」